LA DIFFICILE VERITA DI DIEGO VALERI

di
Catlo Della Corte

Diego Vialeri si é spento a Roma lo scorso 28 novembre, quand’era ormai sulla soglia dei suoi
novant’anni: era nato difatti a Piove di Sacco nel padovano, il 25 gennaio 1887. E aveva lasciato
soltanto da pocki mesi la sua Venegia, chiamato dall’affetto delle figlinole: ¢ quella sua casa in Fonda-
menta dei Cereri dove andavamo a cercarlo, e andava chiungue, amico che fosse della poesia o delle
lettere: non senga uscirne ogni volta conquistati dalla swa umaniti cordialissima. Si pud ben dire
infatti che in lui, nella swa persona, nell’amoroso rapporto della sua persona con la vita e con le arti,
tanto amoroso da divenire il garbatissimo umore che dopo averlo conquistato conquistava quanti o
avvicinavano, si ripeteva il carattere che pin fa pensare alla venezianita come ad mma vera e propria
categoria: irripetibile alfrove, singolarissima in Iui. Ed & anche in nome di questa venegianiti che a
ricordare [’amico che ormai ¢i ha lasciati, la sua bella mente, il smo cuore, la sna poesia e la sua opera
di traduttore ¢ di studioso, abbiamo chiamato uno scrittore veneto intimissimo suo e stato swo allievo:
Carlo Della Corte.

Vialeri era stato chiamato a far parte del Comitato di Diregione de « L’ Approdo Letterario
Jin dal 1952, anno della sua fondazione, ¢ ai quell’inigiale periodo che venne a cessare nel 1954 ( per
riprendere con nuova lena dal 1958 in poi); ma che rimase pregioso per la ricercatexza ¢ ! *abbondana
delle dirette collaboragioni appunto di tntti — ¢ quali nomi ¢ valoril — i partecipanti al Comitato,
¢ dei principali scrittori ¢ studiosi da essi invitati. Erano, con Diggo Valeri, in quel Comitato ini-
gale, Riccardo Bacchelli, Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Nicola Lisi, Roberto Longhi,
Ginseppe Ungaretti. Ai nomi degli scomparsi dopo il °58 se ne aggiunsero altri tra i quali aleun altro
¢i ba lasciato, restandone indimenticabile la memoria cosi come & oggi, nello struggente rimpianto, quella
del grande e carissimo Diego Valeri.
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Doveva essere marzo, la sua casa di Venezia cominciava a illuminatsi
della sottile luce del cielo, che il canale, in Fondamenta dei Cereri, riverbe-
rava fin lassi, nell’appartamento di Diego Valeti. Era proiettato in avanti,
verso quei novant’anni tondi che non sarebbero pilt arrivati, ma forse di
questo non gli importava troppo. Contava, per lui, non guardare indietro,
non voltarsi a osservare ’abisso rovinoso dove erano franati volti e pae-
saggi, come accade inevitabilmente a chi supera letd media dei mortali e
avverte sempre piu intensa la sua solitudine di superstite, come chi scampa
a un’alluvione o a un terremoto.

Teneva nella bella mano asciutta e ferma il suo ultimo libro, 1 versi nitidi
di « Calle del Vento », miracolosa riaccensione di voce dalle ceneri di una
putr generosa vecchiezza.

« Mi ha scritto Marino Moretti, di cui sono quasi coetaneo: mi batte per
una incollatura. Mi ha detto che il libro gli pare bello. Mi hanno scritto altri
amici, bontd loro. Concordano con il giudizio di Moretti. Mi fa piacere,
naturalmente. Vuol dire che pil si invecchia e pit si diventa braviy.

Era proprio cosi, naturalmente. Valeri stava spingendosi verso le estreme
terebrazioni nei molteplici piani della vita, che il procedere in essa gli stava
svelando nella loro complessita.

Ogni tanto si alzava dalla poltrona, circondato dai quadri degli amici pit-
tori, si spostava con la leggerezza consentita dalle fragili ossa dei vecchi, sem-
pre con il libro in mano, quasi gli scottasse, per il carico di verita che vi aveva
profuso. Ne era contento, forse felice, ma lo sentiva scomodo, perché mai
forse si era affidato a delle carte con tanta scoperta dedizione autobiografica.

Ripercorrere la strada di Diego Valeri lungo la poesia del nostro secolo
puo sembrare una specie di riepilogo di diverse esperienze, dal crepuscola-
rismo fino a un neoclassicismo di grande qualita stilistica, che del resto non
fu soltanto suo; basta pensare a un Alfonso Gatto, al suo intemerato reagire
ai due poli centrifughi della poesia italiana di questi trent’anni: ['uno che
cercava scampo all’esperienza ermetica nell’effusione cordiale ma un po’
sbracata del neorealismo, 1’altro nell’intelligente ma confusionario terremoto
della neoavanguardia.

La poesia italiana migliore, dopotutto, non avrebbe attraversato queste
esperienze eccentriche ed emarginate, cosl come le avrebbero scansate, nella




loro sostanziale pericolositd, i migliori della generazione di mezzo, e ciog
Zanzotto, Pasolini e Fortini.

Ma Valeri fece qualcosa di piu e di diverso dal segno negativo che con-
nota il tenersi in disparte, il costruire la propria vicenda in termini di mera
opposizione. Valeri volle impegnarsi invece bene al centro del discorso poe-
tico: era cominciato, quello nuovo, con i francesi, con Mallarmé, con Rimbaud,
con Vetlaine. In Italia, provincia furbamente calpestata dalla genialita astorica,
volta a impossibili tecuperi come in Carducci e D’Annunzio, funzionava pro-
babilmente solo Pascoli, anche se strozzato da un eccesso di sentimentaliti.
Ma le ombre nere di una esistenzialitd crucciata e inquieta, misteriosamente
viva, si allungavano solo sui suoi versi, non su quelli, talora vistosi ma di
una bellezza puramente anacronistica, degli altti due grandi colleghi.

Gozzano, appunto, rilevo certe tenerezze verlainiane, con la sua ipocrita
ma sottilissima sensibilitdi moderna di subalpino che guardava alla lezione
nuova francese, purgandola dall’assenzio e aggiungendovi qualche tenera
goccia di vinsanto.

I quasi coetaneo Diego Valeri lo sentiva mediatore di Pascoli: simile e
diverso al tempo stesso, comunque lungo la linea della poesia pitt proficua
e comprensibile ai compatrioti, anche se non per cid solo negata alle nuove
esperienze.

La pratica di francesista privilegid certo Diego Valeri tispetto ad altri
coetanei, lo aiuto a selezionare quel che si poteva far vivere e fermentare nel
nostro solco poetico.

E furono domande quictamente poste nei risvolti di versi eleganti, non
squassati dal delirio verbale. Eppure Valeti riusci a compiere, senza sommuo-
vere il lessico poetico, provocando faglie e drammi prosodici, spesso finti o
almeno speciosi, la sua rivoluzione, parallela a quella di un Ungaretti o di
un Montale, anche se epidermicamente meno avvertibile.

Furono infatti, le sue poesie, dalle « Gaie tristezze », del 1913, fin quasi
alla « Metamorfosi dell’angelo », del 1957, equivocate e tradite, come dette
da un poeta che parlasse di cose temote, composte in un antiquato linguaggio
frainteso. Eppure la « Metamorfosi » spezzd il ghiaccio di una generica tolle-
ranza pet un poeta che il pubblico amava pitt di quanto non facessero i cti-




tici, che pure sentivano sfuggir loro le segrete raglom di una poesia che
pareva tanto semplice, lineare.

Forse, come disse nel 1956 Geno Pampaloni, di quella di Giacomo No-
venta, la poesia di Valeri non era contemporanea alla poesia contemporanea?

C’¢ da giurare che no, che sotto i significanti meno battuti (e cid torna
ad onore del poeta) i significati erano congruamente vicini a noi.

La strada fino a « Calle del Vento », che ¢ appena del 1975, cio¢ la con-
fessione di un poeta ormai vicinissimo ai novant’anni, mancati di poco,
qualche mese, per un gioco del destino, vista retrospettivamente ¢ lineare e
semplice, quasi non ci si stupisce che Diego Valeri I’abbia camminata fino
a questo splendido traguardo, pet il quale si ¢ patlato di risultati da antologia
palatina, come se far arretrare di millenni un poeta potesse essere un com-
plimento. E invece siamo davanti a confessioni di un uwomo che ha l'intera
sensibilitd di un giovane, che si interroga e ci interroga su tutto quello che
ci partebbe giusto, anche se impossibile, sapere.

Ecco che Valeri, anche se indicato da piti parti come poeta di classica
misura, ¢ paradossalmente pili contemporaneo di tanti pur ottimi contem-
poranei. E bisognerebbe, oltre a tutto, vedere che cosa significa, per lo piu,
classicita: che puod essere persino intesa come una destituzione di persona-
litd, come un recupero, magari anche splendido, di un ordine che non esiste
pit, come I'immersione in un ventaglio di temi e di strutture semantiche
appartenenti al passato, come, in altri termini, una funambolica ripetitivita,
sia pure di altissima scuola. Un modo, insomma, per non parlare d’oggi
al mondo d’oggt.

Nulla di piu inesatto.

Altrimenti, come sarebbe possibile che la ricca, lunga e felice carriera
di Valeri abbia stimolato tanti critici esigentissimi e tanti lettori (non meno
esigenti, in fondo), scavalcando vittoriosamente piti generazioni?

Certa moderna epistemologia ha contrapposto la Storia al vecchio Ordine
(si pensi a Michel Foucault), la Storia quale « modo d’essere di tutto cid che
ci ¢ dato nell’esperienza... che & cosi divenuta I’incontornabile del nostro
pensiero: pet questo motivo, essa non ¢ poi cosi diversa dall’Ordine classico ».
Ebbene, come potremo allora negare che la poesia di Valeri sia stata per




intero volta, soprattutto negli ultimi anni, a esplorare, per dirla ancora con
Foucault, il modo d’essere fondamentale delle empiricita, saggiando, con le
sue alte domande, i limiti della nostra « finitudine »?

Se ’Ordine era spiegabile, in quanto i segni corrispondevano o crede-
vano di corrispondetre in maniera soddisfatta alle cose, la Storia, qualsiasi
teoria se ne proponga, & di per se stessa un fluente e raramente appagabile
divenire, autorizzando 'uomo a responsabilita pit aperte, a confondersi con
essa o0 con una parte di essa.

La metamotfosi, che abbiamo visto essete uno dei principali centri mobili
della poesia di Diego Valeri, presenta allo scrittore il suo volto irridente,
riflesso in uno specchio che, quando non si appanni, gli rimanda schegge e
lacerti di una veritd che non pud piu essere universale. E nel 1970, non a
caso, egli approda a quell’epitome dal significativo titolo « Verita di uno »,

Si vorrebbe dire che anche la sua milizia civile e universitaria, di docente
di letteratura francese, che riusciva petd ad essere, per la civilta e Pampiezza
del suo discorso, un maestro di vita fuor d’ogni retorica, rifletté quell’inap-
pagato, perché impossibile, desiderio di ricucire i brandelli del conoscibile
attorno a un nucleo sia pure provvisorio.

Perché, oggi possiamo ben ditlo, Diego Valeri fu un personaggio dram-
matico nascosto sotto una maschera di gentile confidenza. La sua veneticita
lo fece contrabbandare come un uomo dolcemente allusivo, al piu ironico,
un fine figlioccio di Goldoni, che adorava il pubblico e ne era ricambiato,
ogni volta che prendeva bonariamente ma in modo anche tagliente la parola
in qualche pubblico raduno. Gli si riconosceva un’arresa facilita di eloquio,
un saper fare e un saper dire che parevano della migliore tradizione vene-
ziana, quella degli ambasciatori della Serenissima, pieni di garbo diplomatico

.anche quando raccontavano storie inquietanti.

Fu davvero soltanto cosi, o non sarebbe stato necessario decrittare, sotto
la scorza teneramente cottese, lezioni di vita sofferte in profondo, che solo
la timidezza e il pudore ripulivano di certe asperita esistenziali, proprio come
un ambasciatore di vita, che della morte coprisse il volto almeno con il velo
sottile di una consacrata eleganza?

Ora, se lo rivediamo in prospettiva, nella summa di tutti i suoi momenti,
pur quantitativamente lasciando prevalere quelli legati alla cortesia lieve e




impagabile, dobbiamo pure riconoscete che a contare di pit furono gli
altri, quelli qualitativamente piegati verso I’amarezza, che talora si tisolve-
vano in una parola o in una battuta, cosi come in tante delle sue poesie anche
pit giovanili, sovrastate perd da quella musica di vago minuetto che sem-
brava disperdere la nota piu grave e vera.

Valeti fu Puomo che insegno il peso specifico di un Baudelaite o di un
Verlaine a tante generazioni universitarie, ma insegnd loro anche il peso spe-
cifico dell’uomo in genere, quando la tirannide premeva alle porte e, come
a lui avvenne dopo I'8 settembre, si poteva anche tischiare una condanna
capitale per avere detto, sia pure senza enfasi, brucianti veritd sulla ditta-
tura. Riparo in Svizzera, scampando alla forca o a quel che era, e ne tornd
il solito Valeri magro ed elegante, pieno di tolleranza ma anche impegnato
a raccontare il vero. Nella scuola, nella politica, nella vita d’ogni giotno,
cosi meschina eppure riscaldata dalle sue parole, dal suo senso di fraterna
solidatietd, come se il destino dell'uomo fosse troppo precatio per essere
frastornato dalla doppiezza.

I suoi piccoli gesti segreti: eccone uno. C’eta un bimbetto di otto-nove
anni su una barena lagunare, in una casa senza luce. Era solo, studiava su
vecchi libri sbrindellati. Solo, perché sua madte era all’ospedale, suo padre
la vegliava. Un amico di Valeti giunse in barca, in un tramonto d’inverno,
in quel luogo. Chiese al bimbo che cosa gli piacesse di piti tra quanto aveva
studiato. E lui gli recitd a memoria una poesia di Valeri, ingenuamente
sbagliandone qualche accento.

Il poeta, pur giad avanti negli anni, avvertito di quel piccolo sctivano
lagunare, avrebbe voluto andare da Iui. Sconsigliato, volle almeno scrivergli
una lunga lettera. Era, per il piccolo, come un nume remoto, il Poeta, che
lo raggiungeva nella sua buia tana a dargli calore, a insegnargli che sempre,
dietro le parole vere, c’¢ un uomo.

Il ragazzo di allora oggi ¢ un giovane e certo deve anche a Valeti se ha
superato solitarie tristezze, con I'aiuto di una semplice lettera, non poi tanto
semplice, se un poeta vi usava le sue parole per comunicare a un’altra crea-
tura, divisa da lui per etd e condizioni di vita, che proptio quest’ultima e i
suoi valori meritavano la fatica di essete conosciuti, poi, forse, intetrogati.




